Semaine 11 / Conclusion: Un retour éternel

Assis sur la plage de Santa Monica, à quelques kilomètres de l’endroit où, neuf mois auparavant, je m’étais écroulé en contemplant l’échec possible.
L’océan est le même, mais moi j’ai changé.
Me rapprochant en ligne droite sur la Route 66, en passant devant une succession hideuse de bâtiments à l’urbanisme stérile qui m’auraient fait pleurer il y’a peu. Une tempête d’émotion et de souvenirs me secoue et m’arrache une larme.
Les larmes sont les mêmes, mais celles-là je les pleure pour ce que j’ai construit.
Me faufilant à travers le trafic de Hollywood Boulevard avec le soleil qui se couche, passant à grande vitesse devant les endroits où j’étais resté paralysé et immobile.
Les trottoir sont les mêmes, mais je ne regarde plus les étoiles.
Me rendant compte, en studio, de tout le travail qu’on avait fait. Ajoutant, décorant, sublimant dans une explosion de créativité.
Les chansons sont les mêmes, mais j’ai retrouvé l’accord.
Retournant à New York pour mon vol retour, la réalité terrifiante et menaçante de l’inconnu vue à travers le filtre d’un optimisme retrouvé.
La ville est la même, mais je vois à travers sa façade.
Retournant à la maison, avec la satisfaction de savoir que je ne pouvais rien faire de plus. Que ce qui n’est pas arrivé rend ce qui a eu lieu que plus réel.
La réalité est la même, mais je la reconnais.
Me lançant dans un nouveau chapitre de cette aventure avec espoir. Non pas l’espoir prononcé comme un mantra, que je répéterai afin de le rendre réel, mais l’espoir profond, profondément ancré qui vient de la conviction. La conviction retrouvée que ce monde n’est rien d’autre que ce que j’en ferai.
Le monde est le même, mais je peux à nouveau le chanter.

Chanson du Jour: Instant Karma – John Lennon

Jour 76 – 31 Octobre: Pasadena, CA à Santa Monica, CA – Aller-Retour- 105 km 

IMG_0958

J’avais vécu la scène des centaines de fois dans ma tête, un coucher de soleil sur la plage de Santa Monica, les vagues, l’océan et la glorieuse certitude de ma réussite. Sauf que la réalité ne se pliera jamais à nos caprices.
J’ai une session d’enregistrement le matin, donc je ne peux partir que l’après-midi. Ce qui fait que j’ai une belle lumière pour la route, mais aucune chance d’y être pour le coucher de soleil.
Et effectivement, quand j’arrive il fait noir et froid et le brouillard est épais. Mais ce qui me rend heureux est ailleursde toute façon, c’est de savoir que j’ai surmonté mes nombreuses limitations, que je suis allé me chercher des nouveaux enregistrements à la force de mes jambes et que j’ai retrouvé mon chemin.
Je viens de vivre une de ces expériences qui justifient toutes les difficultés auxquelles on est confrontés en tant que musicien. C’est loin du glamour d’un couché de soleil de magazine sur la plage, c’est cru et brute, mais c’est la réalité d’une vie que je n’échangerai contre aucune autre.

IMG_1002

Song of the Day: Death and all of his friends – Coldplay

Day 75 – October 30th : Pasadena

IMG_0888

Je suis arrivé la veille, et j’ai de nouveau profité d’un (excellent) warmshower. Je n’ai techniquement pas fini la traversée et la Route 66 (dont le point d’arrivée est à Santa Monica Pier), mais je dois rencontrer Ryan Freeland qui a masterisé notre album et que je n’ai pas pu rencontrer lors de mon précédent voyage.
Après 6500 km à travers les Etats-Unis je parviens à me perdre à Culver City, il y a des choses qui ne changeront jamais.
Le rendez-vous est donc plutôt bref, mais me permet d’apercevoir le travail à ce niveau (il bosse avec Ray Lamontagne, Bonnie Raitt etc). Et puis c’est la première fois que je vois un Grammy en vrai.

IMG_0890

La Chanson du Jour: Trouble – Ray Lamontagne

Jour 74 – 29 Octobre: Rancho Cucamonga, CA à Pasadena, CA – 73 km 

IMG_0856

Ma dernière nuit de camping sera la pire de tout le voyage. Assez tôt je commence à chercher un endroit car je me dis qu’avec tous les Fast Foods et les « villages » fortifiés, ça va pas être évident. Je trouve un premier Parc, mais les SDFs me font comprendre qu’il n’y a pas beaucoup d’espoir. Le deuxième parc que je trouve, je décide de la jouer au culot.
Mais j’en suis à la moitié de mon diner quand le Sheriff débarque. Il est assez cool, (malgré le « mettez vos mains où je peux le voir » de rigueur) et me conseille même de retenter dans un autre coin du parc quand la nuit sera complètement tombée. Comme c’est un voisin qui l’a appelé, il n’a pas le choix.
Je suis son conseil, maisje me fais réveiller par un autre policier beaucoup moins sympa. J’ai le droit à une fouille complète, corps et affaires et une mise en demeure de changer de ville.
Je décide donc de tenter de sonner aux portes pour trouver un jardin où mettre ma tente. Première maison la dame regarde à travers les volets et décide de ne même pas ouvrir pour savoir ce que je veux. Deuxième maison le couple refuse derechef. Troisième maison l’homme d’une quarantaine d’années me dit que sa mère ne voudra pas. Je commence à désespérer et quand la quatrième maison est celle d’une petite vieille dame toute rabougri je suis à deux doigts d’abandonner et de ne même pas demander.
Sauf qu’au final c’est elle qui a le plus de courage et me laisse monter ma tente dans son jardin, comme quoi…
J’espère avoir entre-aperçu seulement un cas isolé et non pas l’urbanisme du futur, parce que juste l’aperçu est déjà assez pour déprimer.

Chanson du Jour: The Sprawl – Arcade Fire

Jour 73 – 28 Octobre : Glendora, CA à Rancho Cucamonga, CA – 85 km

IMG_0209

Ce Foothill Boulevard est une atrocité, un cauchemar moderne. Sur une centaine de kilomètres il y’a environ 10 villes. Chaque ville est identique à celle qui l’a précédée et celle qui lui succède. Je compte environ 20 McDo, 15 Starbucks, 15 Subways, 15 Burger Kings etc…
Et les gens se retranchent dans des « villages » fortifiés, des groupements de maisons protégées par des barbelées, des grillages et des caméras CCTV. Et personnellement, je ne suis pas au bout de mes peines…

La Chanson du Jour: Big Yellow Taxi – Joni Mitchell

Jour 72 – 27 Octobre: Victorville, CA à Glendora, CA – 70 km 

IMG_0934

Je suis sur Foothill Boulevard, un boulevard de 110 kilomètres de long, qui mène tout droit au coeur de Los Angeles. C’est un moment de grande émotion, car je me repasse tous les moments et évènements de ces derniers mois et mesure le chemin parcouru. Et une énergie incroyable se dégage du fait de pouvoir vivre enfin ce moment que j’avais imaginé des centaines de fois dans ma tête.

La chanson du Jour: Your love keeps lifting me higher – Jackie Wilson

Jour 71 – 26 Octobre: Barstow, CA à Victorville, CA – 85 km

Je laisse Barstow, la ville et la piqure de rappel de la civilisation derrière moi, et tente de vivre les derniers moments de camping sauvage pleinement, pour retrouver un peu de l’insouciance d’être libre et loin de tout ça.

Chanson du Jour: Only the Lonely – Roy Orbison

Jour 70 – 25 Octobre: Newberry Springs, CA à Barstow, CA – 80 km

IMG_0856

On m’avait dit que la route qui entre dans Los Angeles était la plus horrible du voyage, mais c’est en fait ici que c’est le plus terrible. Des détours de 50km pour éviter le Freeway, aucune indication, aucun endroit pour camper. Tout cela me rappelle quand même la valeur de la parenthèse enchantée du désert et de ce voyage en général.

Chanson du Jour: Society – Eddie Vedder

Jour 69 – 24 Octobre: Mohave National Reserve, CA à Newberry Springs, CA – 115 km

Les distances les plus longues que j’ai parcouru sans signe de civilisation. Mais ça vaut le coup. Un de mes campings préférés et un des plus beaux moments du voyage.

IMG_0838

Chanson du Jour: No one would riot for less – Bright Eyes
Une des plus belles chansons dont personne n’ait entendu parler que je connaisse…

Jour 67 – 22 Octobre : Kingman, AZ à Needles, CA – 80 km

IMG_0802

Je savais qu’il y avait des montagnes sur le chemin, mais je ne m’attendais pas à passer la journée à essayer de les franchir. Je rencontre des Allemands quand j’arrive en haut qui m’expliquent qu’ils ont trouvé la montée épuisante…sur leur Harley Davidson…

IMG_0808

La Chanson du Jour: Born to run – Bruce Springsteen
Plus elle est difficile la pente, plus elle est agréable la descente. Et agréable ce fut, plein pot pendant 15 minutes avec le Boss qui chante Born to Run.

Jour 66 – 21 Octobre: Huawapai Indian Reserve, AZ à Kingman, AZ – 90 km

IMG_0792

Un superbe réveil sur le bord de la route 66. Je pars avec envie. Je ne suis plus trop loin de la Californie à présent, mais il y’a une chaine de montagnes à franchir avant.

IMG_0796


Chanson du Jour: Kashmir – Led Zeppelin

Une superbe chanson à écouter quand s’étend la route sans fin devant soi:
« Oh let the sun beat down upon my face, stars to fill my dream
I am a traveler of both time and space, to be where I have been »

Day 65 – October 20th: Seligman, AZ to Huawapai Indian Reserve, AZ – 84 km

IMG_0788

J’arrive maintenant à la portion du voyage qui m’a été décrite comme « pas commode ». Jusqu’à 70 kilometres sans station service, magasins ou habitations.
Malgré les difficultés qui en découlent (manque d’eau, de nourriture et d’internet), c’est la partie du voyage que j’aim le plus. La réserve indienne Huawapai est un des plus beaux endroits où j’ai campé, et savoir que je me rapproche de la fin confère à tout une intensité supplémentaire.

IMG_0783

Song of the Day: Horse with no name – America

Semaine 10: L’ascension

MVI_0791

IMG_0799

Il y a ce moment de grande fatigue dans l’ascension, où le corps commence à lâcher, et où le mental est l’unique chose à laquelle se raccrocher.

C’est ce moment où plus rien ne veut, plus rien n’avance, plus rien ne bouge, et où l’idée du prochain coup de pédale est plus pénible que la douleur elle-même.
Et c’est généralement là que l’abandon devient une possibilité. L’impératif absolu de devoir aller jusqu’au bout est remis en cause.
L’idée se change en sensation, je ressens presque le repos, l’ombre, l’abandon de soi. Je pense à m’asseoir dans une voiture et à me laisser conduire.
C’est alors que le combat commence, que la discussion entre la volonté et la fatigue s’engage. Je m’imagine, je visualise avec précision à la fois le caractère plaisant et désespérant d’un tel abandon.
Le temps que cette discussion se déroule, le gros de la montée est déjà fait, le chemin parcouru plus important que celui à parcourir, et je me dis qu’il faut aller au moins jusqu’en haut, que je verrais ensuite.
Ensuite c’est la descente, et je me dis qu’après tout ces efforts, autant rester sur mon vélo.
La vitesse, la route et les paysages qui défilent, le vent sur le visage, me font me demander comment j’ai pu douter un seul instant. Evidemment que j’irais jusqu’au bout, en chantant, en hurlant, en mouvement.
Et puis je me retrouve en bas de la pente. Mais avec une confiance retrouvée. Ca remonte en douceur, j’ai l’élan de la descente qui me propulse encore, pas besoin de pédaler, tout se fait tout seul. Peut-être que quelque chose a changé dans la nature de la colline ou dans moi.
Et même lorsque ça redevient un peu pénible, je me dis que ça ne peut pas être pire qu’avant.
Et puis à mesure que la montée persiste, la joie, l’enthousiasme, la volonté s’évaporent lentement tandis que chaque coup de pédale demande plus d’efforts et de force.
Et puis il y a ce moment de grande fatigue dans l’ascension, où le corps commence à lâcher, et où le mental est l’unique chose à laquelle se raccrocher.

Chanson du Jour: Helter Skelter – Beatles

Jour 63 – 18 Octobre: Grand Canyon South Rim, AZ à Williams, AZ – 85 km

Je me réveille donc à quelques mètres du Grand Canyon et j’en profite pour assister au plus beau lever de soleild e ma vie.
Je laisse les images parler pour moi…

Chanson du Jour: Feeling Good – Nina Simone

Jour 62 – 17 Octobre: Williams, AZ à Grand Canyon South Rim, AZ – 87 km

IMG_0732

Andy m’a dit d’aller voir le Grand Canyon, ce qui ferait un détour d’environ 200 km. Je décide de la tenter et me retrouve en direction du Nord, étrange sensation puisque j’ai pris l’habitude d’aller vers l’Ouest et le soleil couchant.
Sur le chemin ça sent l’attrape-touriste. Je paie les 15$ pour entrer sur le site en râlant et me dirige vers le South Rim. IL est 6 heure, je suis fatigué, pas très enthousiaste et je me dis même que je pourrais juste jeter un coup d’oeil et ensuite repartir (je ne veux pas en plus payer le camping).
Et puis j’arrive aux abords du Canyon et je me prends une claque monumentale. Presque pas de grillages, on peut aller jusqu’au bord du précipice, qui donne sur une des plus belles vues qu’il m’ait été donné de contempler (et en terme de belles vues, l’Amérique du Sud se plaçait quand même).
Je décide d’être gonflé et de monter ma tente tout prés du bord (ce qui est évidemment interdit) et de me payer le luxe du lever de soleil dans cet endroit.

La chanson du Jour : Grand Canyon Trail – Roy Rogers

Jour 61 – 16 Octobre: Flagstaff, AZ à Williams, AZ- 91 km

IMG_0697

Une journée étrange mais plaisante. Je ne m’attendais pas de trouver une telle beauté verdoyante à Flagstaff qui ne m’évoquait que des personnage de pièces de Shakespeare que je n’avais pas lu. Une nouvelle fois, l’expérience Warmshowers est incroyable, la générosité et ouverture d’esprit d’Andy et Sara à la hauteur des autres expériences de ce type.
Et puis en guise de cerise sur le gâteau, j’aperçoit le premier panneaux indiquant Los Angeles.

Song of the day : I got my mind set on you – George Harrison

Jour 59 – 14 Octobre: St Joseph, NM à Winslow, AZ- 54 km

Je me trouve à St Joseph, un tout petit bled perdu dans l’Arizona. On me dit officieusement que je peux mettre ma tente dans le « parc » central, donc je m’installe.
En plein milieu de la nuit je suis réveillé par un bruit puissant, juste en dessous de ma tête. C’est le système d’arrosage automatique qui se met en route et il s’avère que j’ai mis ma tente pile poil sur une des ouvertures.
Comme je ne sais pas combien de temps ça va durer, et comment l’eau va s’accumuler (pour l’instant je suis protégé par le plastique du sol de la tente), après longue hésitation, je décide de bouger ma tente. Idée stupide s’il en est, puisque du coup je me retrouve en pleine ligne de mire. Je dois étendre mon mon sac couchage mouillé dehors et passer une nuit à grelotter et me maudire…Parce que évidemment le système d’arrosage s’est coupé dés que j’avais mis mes affaires à l’abri.
Même pas la première fois que ça m’arrive, puisque j’avais eu une mésaventure similaire quand je dormais (sans tente cette fois-ci) dans le jardin d’une église dans la vallée d’Aoste.
On apprend décidément jamais.

Chanson du Jour: Why does it always rain on me – Travis

Jour 58 – 13 Octobre: PFNP, NM à St Joseph, NM – 74 km

Quand je me réveille dans ce genre d’environnement, tout est plus simple, et je me pose beaucoup moins de questions.


Chanson du jour: Under African Skies – Paul Simon

Comme le prochain arrêt est St. Joseph et que le personnage de cette chanson s’appelle Joseph, ça me donne l’occasion de parler d’un de mes albums préférés, Graceland de Paul Simon.
Ayant dû renoncer au Tennessee, je profite du Nouveau Mexique et l’Arizona pour réécouter cet album. Avec un peu d’imagination les paysages qui bordent la route 66 et la départementale I-40 pourraient passer pour de la savane Africaine. Je ne saurais pas dire, je suis jamais allé en Afrique, mais en attendant, l’écoute est épique.

Jour 57 – 12 Octobre: Gallup, NM au Parc National de la Forêt Pétrifiée – 114 km

IMG_0674

Un des plus beaux décors où j’ai pu planter ma tente. Autant les Américains sont particulièrement bon pour détruire leur environnement mais quand ils se mettent à conserver leur nature ils ne font pas les choses à moitié non plus.
Extrême dans tout ce qu’ils font, le bon comme le mauvais.

Chanson du jour: Fake Plastic Trees – Radiohead

Jour 56 – 11 Octobre: Prewitt, NM à Gallup, NM – 90 km

IMG_0647

Gallup est situé en plein milieu du territoire indien Navajo. On y trouve la ligne continentale de partage des eaux (en anglais : Continental Divide ou Great Divide). C’est la portion nord-américaine de la ligne de partage des eaux entre d’une part le bassin versant de l’océan Pacifique et d’autre part ceux des océans Arctique et Atlantique, y compris le golfe du Mexique.

Chanson du Jour: Gregory Alan Isakov: Saint Valentine
« straight down to the dirt so I could find a trail / spread out across the Great Divide »

Semaine 8: Une Voie

IMG_0640

Tous à la recherche d’une voie.
Pas évident. Il y’a des carrefours, des bifurcations, des tournants.
Il y a ceux qui sont dans le couloir de la mort, dans les corridors encombrés, les boyaux saturés, les artères bloqués, leur voyage fini avant d’avoir commencé.
Il y a ceux qui n’ont pas réussi à prendre le virage. Dans la rue, hurlant de rage et de désespoir, affalés sur la chaussée.
Il y a ceux qui sont sans voie. Incapables de se frayer un chemin, incapables de bouger, pris au piège dans l’immeuble, dans les culs de sac.
Il y a ceux qui ont été poussé vers la périphérie, qui arpentent les rocades.
Il y a ceux qui restent sur la rue principale, sérieux, prêt à payer le trajet, qui attendent la venue.
Il y a ceux dont le chemin est tracé et le parcours défini, les étapes délimités.
Il y a ceux qui sont sur l’autoroute, la voie express et qui vont trop vite pour s’arrêter.
Il y a ceux qui prennent les raccourcis, les chemins de traverse, faux-fuyants qui esquivent les péages.
Il y a ceux qui ont l’avenue, la charmille, la promenade bordée d’arbres.
Il y a ceux qui ont un boulevard qui s’ouvre devant eux, qui prennent la voie royale.
Il y a ceux qui ont trouvé leur voie, qui se frayent un chemin parce qu’ils ont une cause pour laquelle se battre, qui vont contre le cours des choses.
Il y a ceux qui choisissent de sortir des sentiers battus, les trimards, qui battent l’estrade à la recherche d’un itinéraire différent.
Moi je suis un peu de tout ça.
Je veux m’éloigner du trafique mais je recherche le transport.
Sur la route, je tente de me défaire des attaches et de trouver l’apesanteur dans un monde de gravité.
Dans l’entre-deux. Toujours parti sans jamais arriver. Là où rien ne peut m’arriver. Ivre de vie.

IMG_0675

Jour 55 – 10 Octobre: Grants, NM à Prewitt, NM – 94 km

IMG_0631

Une fois la boue et les traces de la dernière mésaventure évacuées, je dois trouver un endroit pour dormir. Quand je vois les écriteaux j’me dis que c’est sans doute pas le village le plus accueillant des Etats-Unis, mais je vais demander quand même. La famille mexicaine qui y vit est très sympa et il me proposent le backyard de la maison de leur cousin qui est à l’abandon.
J’ai les chiens du voisin qui aboient toute la nuit, mais je suis trop fatigué pour y prêter attention. Y’a des jours où il faut pas trop chercher…

Chanson du Jour: Home – Edward Sharpe and the Magnetic Zeros
Mon groupe actuel préféré. Tellement de chansons, d’albums et de concerts à découvrir que j’ai choisi de mettre leur chanson la plus connue et la plus facile d’accès.
Je pense que le documentaire Big Easy Express a été un des éléments majeurs qui m’a poussé à entreprendre mon propre voyage.
Ils y figurent en compagnie de Mumford and Sons et Old Crow Medecine Show dans un trip à bord d’un train de Californie à la Nouvelle Orléan. De la créativité, des jams et des concerts. Tout ce que je demande à la musique et que je me bats pour pouvoir vivre.

Jour 54 – 9 Octobre: Albuquerque, NM à Grants, NM – 101 km

Une photo publiée par Phileas (@phileasmusic) le

C’est reposé, rafraichi et requinqué que je quitte Daniel et Albuquerque, content de reprendre mon rythme. Sauf qu’il ne me faut pas longtemps avant de refaire des miennes.
De nouveau confronté à la Route 66 qui devient chemin de boue sans préavis, je décide cette fois de la suivre coute que coute et jusqu’au bout.

Et c’est ainsi que je me retrouve en plein milieu de nulle part, suivant les rails du train en espérant qu’ils me mènent vers la prochaine ville. Il a plu des quantités record pour le Nouveau Mexique récemment, et la boue s’agglutine dans mes roues et m’empêche d’avancer. Je dois donc trainer mon vélo en essayant tant bien que mal d’utiliser les cotés du chemin.
C’est quelques heures après que je parviens finalement à rejoindre un petit village, fatigué, crasseux et un peu dépité.
Mais très rapidement, après avoir trouvé un monsieur très gentil qui m’aide et m’indique où trouver un tuyau d’arrosage pour nettoyer tout ça, je retrouve le sourire. Surtout quand on m’explique qu’en fait je m’étais engouffré dans une réserve Navaho et je me dis que voilà un truc à rayer de ma liste de choses à faire avant de mourir.

La chanson du Jour: Kashmir – Led Zeppelin